Когда молния бьёт в землю — та скудеет и трескается, обнажая своё нутро. Когда по столу бьёт главбух фабрики «Любимый край» — на производственной линии скудеет и трескается овсяное печенье «Посиделкино».
По конвейеру фабрики размеренно и без конца скользят шеренги шайб печенья — день за днем, неделя за неделей. И лишь усталая работница конвейера замечает как с каждым финансовым кварталом множатся, рифмуясь с ее собственными, морщины на румяных боках бисквитов.
Однажды она бросает взгляд на поворот конвейера за которым скрывается продукция, и ей мерещится сын, без злого умысла скрывшийся от нее за поворотами больших городов. Поддавшись сиюминутному порыву, женщина подходит к панели управления конвейером и переводит рычаг интенсивности подачи шоколадных капель с позиции 3 на позицию 5 — от этого ей ненадолго становится легче.
Напор в секции начинок сразу увеличивается. Шоколадные градины весело сыпятся на мягкое тесто, врезаются с приятным треском в сырое еще печенье чтобы завязнуть в нем и остаться недвижимыми уже до самого конца. Конвейер скрипучим купейным вагоном везет особую партию к конечной сортировочной станции, где расселяет по привычным баракам упаковки из хрустящего пластика.
Спустя неделю пачки из особой партии «Посиделкино» с бонусным шоколадом окажутся на полках магазинов всей страны. В одном из городов их купит хорошо воспитанный молодой человек, зажмурится отведав и неожиданно для себя подумает — «Надо бы съездить к маме».